navi Scroll & Click to Navigate something
char
char
char
char
char
char

失忆的王国 by Matthew DeButts (马修)

Student Thoughts

August 22, 2019

This essay was written by Matthew DeButts (马修) during the first module of the 2019 spring semester under the guidance of IUP instructor WANG Mengjue (王梦珏).

________

在失忆的王国,路人都看着面熟,就像我见过他们,却又记不起名字是什么。这里建筑的风格带有东方色彩,就像那个,就那个,一个寺庙。我曾经研究过宗教建筑设计,在本科上了几门建筑史基础课,可是在失忆的王国,我认不出这些房子是什么时代的。路上的每个角落都挂着灰色的喇叭,从那圆锥的深渊里飘出一首耳熟的歌曲,可是歌名我也记不清。很诡异,这个地儿。仿佛什么都是属于我的,不过我对每一件事物,路人嘴里的语言,都没有任何记忆。这个王国越变越大,但我却无能为力。

今年跨年,IUP放假了,我没什么安排,跟妈妈去福建旅游,在永无休止的火车上陷入回忆,梦到了我的这个奇异王国。我妈坐在我身边,时不时地玩会儿手机,脖子上绕着那种,圆形的枕头,不一会儿,她的头靠在微微抖动的玻璃窗上睡着了。我们从厦门出发,在那儿待了四天,直到第四天她还把“厦门”叫做“shay-long”。香港和新加坡也分不清。我给她讲我在IUP的课程,可是到我下次提到IUP的时候她都忘了IUP是什么。到了上海的酒店,我妈躺在绣花的床单上,头歪向我,“Wi-Fi连不上,密码不对。” 我跟她说,密码是你的护照号码。她有点儿不耐烦,回答道,“我知道,我输得没错。” 我没回应,保持沉默。没过多会儿,她把护照递给我,噢,原来她在看签证号码。她微笑着,一副不好意思的样子。我没理她,扭头看书。

那天晚上,我给朋友打电话,向她发泄我对妈妈的不满。我的朋友听得有点儿莫名其妙,但她没打断我,最后跟我说:这不是很正常吗?年纪大了,记忆力有一些衰退了,对技术产品不熟,我妈也是,你为什么这么烦她?“因为”——我想了想。“因为”——又停顿了。因为……我不知道。

 

接下来几天,我比以前有耐心了,偶尔会想起朋友说的话。我和妈去了上海的几家公平贸易商店。在美国我妈从事公平贸易的工作,因此在上海我帮她搜罗到一些公平贸易货物。我们在法租界逛了一会儿,路过一家3D打印奶茶店,喝了几杯奶茶,歇歇脚,然后继续逛。一路上,我都在听她讲家乡那些鸡毛蒜皮的小事。后来,我们到乌镇的一家艺术酒店住了一个晚上,第二天准备出门的时候,因为美国和中国的时差,正好是美国东岸的晚餐时间。她给住在养老院八十几岁的父母打电话,对他们慢慢地讲出,“我和马修在中国。”

“是吗?”我听到对方兴奋地说。

“是的。”我妈回答。那一瞬间,她脸上闪现出悲伤。“我都跟你们说过好几遍了,我要来中国见马修。你们不记得吗?”过了一会儿,又恢复了正常:“是的,我们在中国。”

“Wow,中国!” 电话里的某人说道。

挂了电话,妈走到洗手间,在镜子的前面梳起头发来。“我跟他们说了好几遍。”她对镜子里的自己说到。 我妈快57岁了,眼角的皱纹不少,脸上的皮肤没有以前那么紧了。她感慨着,默默地梳着染成棕色的头发,一下,两下,努力把头发弄直,弄成接近几十年前的样子。忽然间她苦笑了一下,朝着镜子说:“你妈妈到70岁时也许记不住你的名字,可是至少她的头发会很直。”

就在那个时刻,我想起了在她的拎包里有一本随身带着的书,《怎么面对痴呆症》。 想起她在火车上刷手机,刷到过一篇文章,《惊人!点击看看阿尔茨海默的基因是怎么遗传的!》,想起那时她的手指停下来的样子,在屏幕上方的空气里盘旋。我突然发现,我妈妈也有自己的失忆王国。我觉得,里面大概有成千上万种我想也想不到的东西。她童年的回忆,我小学的钢琴表演,她妈妈年轻时候的身影。她走在王国的街道上时,很可能也感到害怕。

那一刻我想通了,想要马上告诉我朋友为什么那天面对我妈妈的时候,我显得很无奈。并不是因为她做错了什么。是因为,我经常把清华的饭卡留在家里。是因为,去年我不小心地把IPhone丢在洗衣机里面,今年把发小儿的生日忘掉了,天天在中文课上忘记前一天的生词。是因为,我有的时候记不住我跟朋友对话的内容,让对方难过,觉得我不在乎。为此,我感到愧疚。为此,我跟自己生闷气。我能对朋友、他人,抱着很宽容的态度,原谅一切。对自己,我就很苛刻。那么,我为什么这么烦我妈妈呢。不是因为她犯了错。是因为在她身上,我能看见我自己。而马修,我很难原谅。

上周,我连续四天都忘了买牙膏。每次出门儿,都跟自己说:这次,你要先去便利店,买一管牙膏。晚上回家,来回又一趟,结果还是没买,感到烦极了,生自己的气,陷入自我批评。走到洗手间里,再一次用自来水试着刷牙。好傻,这个人。在失忆的王国里,随即出现了四管闪亮的,没用过的牙膏。那个王国又变大了。现实呢?我则在这个苍白的洗手间里,看着镜子里的自己,看着那条后移的发际线,我很想笑,就像我妈妈一样,苦笑一下。这样最好,对不对。学一下我妈妈。面对,微笑。接受。

(照片为作者马修和他的妈妈)

Share

Most Recent

bg

IUP CONSORTIUM MEMBER INSTITUTIONS

  • Princeton University
  • Stanford University
  • University of British Columbia
  • University of California, Berkeley
  • Columbia University
  • Cornell University
  • Harvard University
  • Indiana University
  • University of Chicago
  • University of Michigan
  • University of Virginia
  • Yale University