navi Scroll & Click to Navigate something
char
char
char
char
char
char

如水流年 by XIAO Jingjing (肖菁菁)

Student Thoughts

January 21, 2019

This essay was written by XIAO Jingjing (肖菁菁) during the second module of the 2017 fall semester under the guidance of IUP instructor HUA Kuoman (滑阔漫)。

________

我在没有手机的年代度过前半个童年。小时候,我们家有三个相机:一个红色柯达,一个索尼摄录一体机,一个山寨宝丽来,都又贵又重,所以我爸妈不可能同意我带它们出门。我也年幼,未曾想过带相机出门,只会在家⾥玩。因为生活经验不⾜,从未经历过环境的改变,更没有意识到用相机记载身边世界的改变。只有多年后,刷脸书看照片时,我才发现:好像没有什么照片或者视频能证明我的童年曾经存在。

比如,我小学时有一个同桌,他的名字叫罗京成。他很瘦,个子⽐我还高,所以老师给他安排了教室最后⼀排的双人桌。他身边有我们班唯⼀的空位,⽼师在我暑假从美国来中国上学时就把这个位置给我了。罗京成因为英语不好很着急。我觉得这很奇怪,问他英语真的这么重要吗?因为美国学校从不如此重视学生们的第⼆语言。罗京成说,“没多重要,学不好找不到工作罢了。”

我教他英语,但是小学时的我脾⽓不好,一着急就叫他笨蛋。叫了几次罗京成说不⾏,他不干了,我这样⼀⼝一个笨蛋叫太单调了,我得多学些骂人的中国话,比如傻⽠,傻帽……那个暑假,我的中⽂词汇量大有提⾼。

我至今说脏话时都会好奇,罗京成怎么样了?英⽂学好了吗?然后想起他的身影,他穿着理⼯附小的校服,剪了很短的头发,背对着我们教室。他的左侧挂着我们班的日程表,右边有窗外北京的六月天,面前有我,把玩着他的灰色自动铅笔,听着他说话,看着他对我笑。我还记得他的笑给我的感觉,好像有点傻,有些调皮,但很真诚,但我已记不清他的脸了。

 

我的回忆不像照片,岁月的冲刷使它过一年,空⼀⽚。我一般先忘脸,再忘名字,最后彻底忘记一个人的存在。不仅仅是忘了我曾经认识他,而是忘了我曾经忘记他。直到多年以后,我父母提起我幼时那个朋友,而我只能答,“啊?有这人?”

往事如海。过去的事数不胜数,无穷无尽,像海⾥的水。照⽚如锚。把它们投⼊过去,我便可在往事海中寻回我的过去,像海上⾏船一样沿着照片找回幼时那些故人旧事。但是我没有照片。我只能凭感觉走,追随着身前的⽔浪星光,在往事海中寻找那些如水流年。

今早我上学时有个人路过,那人很瘦,个子⽐我还高。我看到他背影傻愣了半分钟。那感觉像划船时⽆意间回头,发现⾃⼰身后一直有个大坝。大坝水闸开了。回忆涌⼊我的大脑。

我身前的人回头,那是罗京成的微笑,我们身后还有种爽、谢同、 李红景。我们放学后⾛向理⼯附⼩西北门左侧那个超市,在那⾥买⽅便面,种爽教我把调料包倒⼊方便面,把面块掰碎干着吃,边吃边上回家的大巴车,忽视司机看着我们⽅便面的责怪的眼神。大巴在回家的路上会开过理工附小旁边的立交桥,我们从公路上往下看能看到理⼯附小的操场,操场中有棵大树,下雨天时那棵树的树洞里会⻓一把一把的⼩青虫,⼩⻘⾍软软糯糯,在雨后的凌晨开始爬向我们教室的窗户。中午了,我在教室里抬起头来,放下灰⾊的⾃动铅笔,望向罗京成的右边,看着那小虫吐丝,想起窗外北京的六⽉天。

平静的海会使我遗憾,因为我不曾留下船锚,不知如何在一⽚如镜死水中找回过去,但偶尔这种洪水暴发会推翻我记忆的小船,任⼤海把我淹没。我在海底睁开眼睛,注意的不是那些腐朽的船锚,⽽是水中的轻柔水草,五彩珊瑚和活泼鱼群。他们让我确信我不曾丢失我的童年。

Share

Most Recent

bg

IUP CONSORTIUM MEMBER INSTITUTIONS

  • Princeton University
  • Stanford University
  • University of British Columbia
  • University of California, Berkeley
  • Columbia University
  • Cornell University
  • Harvard University
  • Indiana University
  • University of Chicago
  • University of Michigan
  • University of Virginia
  • Yale University