navi Scroll & Click to Navigate something
char
char
char
char
char
char

感恩节的收获 by Matthew DeButts (马修)

Student Thoughts

August 22, 2019

This essay was written by Matthew DeButts (马修) during the second module of the 2018 fall semester under the guidance of IUP instructor YAO Wei (姚玮).

________

 

摔倒时,他是往前摔的。我站在他后边儿,也没看清楚他具体是怎么倒的,但当我扶他翻过身的时候我看到他的鼻子都折断了,衬衫上粘着血,牙好像也松动了,瞳孔变大,之后他眼睛就闭上了。我叫他,他没反应,他是否还在呼吸,我也没注意到。我跟他说,你别走,你千万别走。几秒后,几年后,他吸了一口气。躺在我大腿上,他睁开眼睛。就这个样子,在四川的一个饭馆儿里面,儿子抱着父亲,父亲躺着往上看着。我爸回到人间了。

在美国著名作家、诺贝尔奖得主斯坦贝克(John Steinbeck) 的《伊甸之东》这本书里面,一家人聚集在父母的农庄里一起过感恩节。家里的儿子、女儿大多早就和他们的爱人一起各奔西东了:有的住在旧金山,有的住在萨利纳斯,已经长大成年的他们一年可能见老爸一两次,如感恩节,或复活节,就这么多。这次他们聊得很开心,爸爸照样讲故事,喝酒,又站在家族的舞台中央,扮演着家庭里青春永驻的领袖。但今年感恩节的气氛有一些不对劲儿,从前爸爸是最后一个睡觉的人,是最强壮的;可今年爸爸有时讲故事讲到一半儿就把下一半儿给忘了,去拿红酒的时候他显得一瘸一拐。不到10点他就困了,不久就睡着了,在秋天的漫漫长夜里,客厅里很早就陷入了静默。未到午夜,老爸已经离开了客厅。

“你,” 一个儿子指责哥哥说,“是你让他变成这样儿,只有你这些年在这儿陪着他,是你让他衰老。” 不过话音未落弟弟就想把话收回来。事实是不争的,爸爸确实变老了。

成都的救护车穿越巴山蜀水,划破寂静的夜晚,迅速地带父子到了医院。8个小时后,我们回酒店去了。所幸爸爸还好。在某种程度上,接下来几天比第一天还难。在我脑海里一次又一次出现了他摔倒的那个画面,当他从椅子上站起来时,我的心跳便加速了。爸爸因怕昏倒不敢出门儿,于是我得替他买药、替他买食物、替他做决定。他小心地问我:我可不可以吃这个药?我应不应喝矿泉水?我们要不要继续去西藏?要不要回北京?他问我这些。他没问:你要不要长大?你要不要成人?你要不要看爸爸在你眼前变成个要人照顾的东西,一个易碎的物品,一个因受惊而求助的小孩儿?

他没问我:你要不要看你爸变老。

爸爸回美国去了。感恩节来了又走。我爸做完手术,鼻子治好了,衬衫洗干净了,他也开玩笑说:我这么做都是为了学习,体验一下中国医疗体系。幽默,自嘲,我所熟悉的父亲回来了。不过,他鼻子上留了一道痕迹。他用笑容掩盖住了一丝自我怀疑。时间很残酷,也不那么轻易地上当。我觉得,我爸大概已经知道这个了。我猜,这恰恰是为什么他请假来北京见我。因为时间有限。因为他不再是个年轻人。因为又一年的感恩节过去了,秋天的日光越来越短,西北风快把冷气刮过来了。你看,投射在地板上的阴影都不小了。可是,半夜还没到,你知道吗。客厅还是很热闹。你说,我们应不应该珍惜黄昏呢?珍惜,我说。珍惜。

 (图为马修父亲在成都医院拍摄的X光照片)

Share

Most Recent

bg

IUP CONSORTIUM MEMBER INSTITUTIONS

  • Princeton University
  • Stanford University
  • University of British Columbia
  • University of California, Berkeley
  • Columbia University
  • Cornell University
  • Harvard University
  • Indiana University
  • University of Chicago
  • University of Michigan
  • University of Virginia
  • Yale University